日剧迷与日影迷引颈期盼的《最后的里程》，终于上映了。本片与前几年的话题日剧《MIU404》、《Unnatural》为同一条世界线，除了过往曾在这两部作品出现的主角群都现身客串之外，核心制作团队也是原班人马：塚原亚由子导演、新井顺子制作人，以及野木亚纪子编剧。不过，虽然角色之间有连动关系，故事在本质上则是完全独立的新作品。这次的剧情从一椿连续爆炸案出发── 2023 年的黑色星期五前夕，正值电商的业绩尖峰，全球最大购物网站 DAILY FAST 日本分公司的西武藏野物流中心，却发生包裹送达时陆续爆炸的恐怖事故。刚转调成为物流中心主任的舟渡艾莲娜（满岛光饰），背负着不能影响出货、配送的巨大压力，只能和自己的下属梨本孔（冈田将生饰）想尽办法解决问题，一面与正在调查爆炸案的警方斡旋，一面试图找出在系统极为严密的仓储里放置炸弹包裹的手法，极力让物流运转尽快恢复正常。乍看之下，《最后的里程》是部十分商业化的犯罪刑侦电影，但野木亚纪子的创作企图显然不仅止于此。爆炸案仅仅只是故事的开端，连环炸出的，是过劳与过度消费交叠之下的残酷真相。消费主义的恶魔低语：“你想要什么？”冰冷的色调、机械感的背景音、反复诵念的广告词“What do you want？”，让本片从开场就弥漫着紧绷且不安的氛围。海量的派遣员工搭乘交通车，鱼贯前往偌大的西武藏野物流中心，等着被分派到不同区域，进行包裹处理的工作；拉远的画面里，观众只看得见现代化的厂房、输送带，以及透过数据严密监控的仪表板，却看不清他们任何一个人的面貌。在剧情正式揭开序幕之前，镜头早已无声地点出数位资本主义的失温：人不重要，冲刺出货的数量与效率提升才重要。西武藏野物流中心的你各位，都只被视为一颗又一颗没有灵魂的螺丝钉。当然，西武藏野物流中心仅仅只是结构里的一个节点。《最后的里程》巧妙地从爆炸案发生后，以艾莲娜为起点的一连串回报与处理，揭露跨国电商的庞大体系，以及身处其中的每一个角色：身为 DAILY FAST 日本分公司物流中心的主任，艾莲娜不得不承接总经理对“准时出货”的要求，迫使她将压力转包给货运商，要求他们自行想办法解决转运仓爆仓的问题，同时，不只要回收可能有问题的货件，还必须优先配送 DAILY FAST 确认没有风险的包裹。而货运商为了维系与主要客户 DAILY FAST 的合作关系，不得不对艾莲娜的指令照单全收，再将责任层层转嫁给转运仓的工作人员和最终端的司机。司机的劳动环境原本就已极为恶劣，薪资以“成功配达”而非实际工时计算，连中午的休息时间都得锱铢必较，只为了能够多配送几个包裹，这场发生在黑色星期五的连环爆炸案更让一切雪上加霜。除了体系本身，本片也彰显了消费主义与跨国电商的目标竞逐，两者之间环环相扣的疯狂。黑色星期五的失控，源自于电商对营收和股价的迫切追求，他们运用广告与折扣，刻意模糊“需要”和“想要”之间的边界，激发人们难以用理性控制的消费冲动，借此支撑起庞大的电商帝国。置物柜里的存在证明电商帝国需要源源不绝的消费欲望，同时也需要劳动力。而这场连环爆炸案，其实是 DAILY FAST 前员工山崎佑的女友，对一场过劳悲剧的血泪控诉。五年前，曾经任职于西武藏野物流中心的山崎佑，在黑色星期五到来之际，从高处纵身跃下，重重坠落在货物的输送带上，变成了植物人。DAILY FAST 没有正视这起事件，而是以集团之力强压和解，让一切隐没在黑暗之中，物流中心的运作没有改变，也没有人明白他这么做的真正原因，“山崎佑”这个名字在时间流逝之下被逐渐淡忘，直到在调查连环爆炸案的过程中，艾莲娜和梨本孔意外发现山崎佑所留下的讯息。他曾经使用的置物柜里，有着用麦克笔写下的简短文字：“2.7m/s→0”，与“70 kg”。在 DAILY FAST，货物输送带以每秒 2.7 公尺的速度运行，货物的重量上限则是 70 公斤。这些文字并不是完整的句子，一切却昭然若揭。如果施加超过 70 公斤的重量，永不停歇的输送带是不是就会停下？出货毫无止境的黑色星期五，是不是就得以喘息？近年编剧风格越来越偏向社会派的野木亚纪子，在山崎佑坠落之后，更安排了极为令人心痛的剧情：即使山崎佑毅然决定跳下，输送带也未曾完全停止，在他意识逐渐模糊之际，输送带又重新回到每秒 2.7 公尺的速度持续运转，仿佛什么事情都未曾发生。本片从题材的残酷程度，乃至炸弹使用的频繁程度，其实都超乎预期。剧情尾声，当最后一个尚未被回收的炸弹包裹送至单亲家庭的小女孩手中时，我甚至无法肯定到底会如何收尾。虽然过往野木亚纪子总会替角色们留下一丝曙光，但《最后的里程》整体基调实在太过尖锐，让人一度怀疑最终会否再次赐死角色，借由悲剧强化作品的批判性。

  不过结尾证明，野木亚纪子仍然是温柔的编剧。最后的里程 这个词汇，在电商领域指的是“从物流中心运送到消费者手中的最后一段路程”，极致追求效率的现代社会里，对这一哩路来说，“快”是唯一的准则，本片则是借由货运司机父子两人亲手将包裹交到期盼已久的小女孩手中，再度为这一哩路赋予了怀旧而动人的意义。结语：叙事虽不完美，却依然深刻的社会派尝试 虽然非常欣赏《最后的里程》的选材和剧本野心，对于批判切入的方向也有极为深刻的共鸣，但可惜的是，客观而言，本作与相同宇宙观的《MIU404》、《Unnatural》相比，显得逊色不少；不论是在塚原亚由子的导演作品，或是野木亚纪子的编剧作品之中，这部都仅能算是中上之作。最大的问题，在于本片的元素过于繁杂。电影试图在劳动议题之上包裹犯罪悬疑的外衣，此种做法虽然可能吸引更多观众进场，但也让叙事有些混乱，特别是剧情的前半段，探讨爆炸案、跨国电商的产业生态链、DAILY FAST 的内部结构性因素，还有艾莲娜本身的神秘背景，频繁切换的角色与场景，使人更难掌握故事主轴。看毕全片再回头仔细检视，会发现故事的核心思想其实非常明确，关键桥段与角色行为背后的原因也都有所交代，然而剧情与剪辑却显得流畅度不足，相当可惜。这或许与创作者的背景有关。塚原亚由子和野木亚纪子两人过往都在日剧领域深耕，原创电影的经验相对缺乏。塚原亚由子在《最后的里程》之前，只有《在咖啡冷调之前》、《我的幸福婚约》两部电影的执导经验，而野木亚纪子虽然担任过多部电影编剧，但也皆以改编剧本为主，如何从一集不到一小时，但拥有多集篇幅构建情节与角色的戏剧叙事，转换至一次两小时的电影叙事，或许两人都还需要摸索。尽管如此，从主观角度来看，我仍然非常喜欢《最后的里程》。本作固然具有强烈的社会批判性，但仍保留了塚原亚由子与野木亚纪子作品里一贯对“人”的温柔与细腻。她们所对准的，是已然濒临失控的体制与结构，而非个体，就连对山崎佑坠落事件漠然以对、看似无情的五十岚总经理，本片也以极富同理心的方式刻画之。他真的不在乎吗？没有感觉吗？如果是，当他闭起眼睛，脑海就不会闪现山崎佑躺在输送带旁，鲜血汩汩涌出的画面了吧。关于本片，我印象最深刻的，其实是五十岚微微探出头，俯瞰底下不停运转的货物输送带的那一幕。他的眼神里，隐含着太多复杂的思绪： “好高。”“纵身而下的山崎佑，到底在想什么。”“为什么总觉得，仿佛只要再多看一秒，我的神经就也会啪地一声断线。”

本文链接：http:/www.21exec.com/app/23.html 由欧陆平台整理,转载需注明出处